We embarked on the SS Cabo San Roque from the port of Buenos Aires in October of 1976. What would happen to become one of its final transatlantic voyages before a serious on-board fire ended its career just a few months after arriving in Spain. My family and I were leaving Uruguay, with intention, and what would happen to be, forever.

I don’t recall anyone asking me, or any conversation about this. I don’t think I said much at all during those years. But I do remember looking over the side of the ship, several days into the journey for the first time, and being struck by the deep green colour and undulations of the endless waves, an expanse that ran to the horizon entirely as I did a full-circle head turn. And flying fish with shimmering blue wings jumping out and up alongside the ship’s edge. What was I seeing, creatures of fantasy?

Later that day I was drifting on an inflatable tube in a small swimming pool with only a few others in the water. I remember Abuela’s watchful stare following me along as I pretended not to see her.

Then there was a Halloween party in the dining hall, live music, people in costumes, laughing, dancing. My mother had disguised me as a Native Indian in the now-wrong Cowboys-and-Indians style: cloth headband, beige tunic, and red plastic bow and arrow. It felt cold that night. I was underdressed for the weather, and for the pending cultural immersion.

Weeks later we were driving through Spanish mountains, seeing snow for the first time, stopping, getting out and laughing with elation in the sun and ice.

The following year it was my first week in an ESL classroom in Toronto, surrounded by other children from many different lands. New. Like me. I still recall the emotion of not being able to speak or understand what anyone was saying. And not one spoke my language. Many were like me, silent, but some were more rambunctious, or naturally confident.

The kind-demeanoured early-40s teacher with her corduroy bell-bottoms, thick-rimmed rounded-square glasses, long bushy red-brown hair was saying things directly to me, asking me something, I didn’t know what. I remember looking around, physically mimicking what other children were doing in an attempt to communicate: pointing towards the area of the room that had a sort of plastic and wood structure of large connected geometric shapes, with ladders attached.

The rambunctious boy was already there dangling from a rope. He was speaking to no one in particular, but making himself seen, and I could faintly understand what he was saying. Maurizio from Bari.

A girl with one hand missing joined us by the big orange cube. Earlier I had noticed her hold the stump of her wrist in her right hand when sitting cross-legged in the circle. She seemed kind. As we observed each other she grabbed me by the hand and pulled me in through the large circular opening in the side of the orange cube. We sat. No words. She opened her legs, pulled aside her underwear and intentionally showed me her private area. My instinct was to immediately do the same, but instead of unbuckling my thin black leather belt I tried to pull my pant leg up to my groin, for access, to reciprocate this wordless sharing. At that moment Maurizio poked his head into the box and the moment without language was gone.

Not too much later, while living in an apartment building overlooking one of Toronto’s major highways, in the dead of my first Canadian winter, I was alone in the elevator needing to get to the 16th floor. Oddly there was no 13th-floor button. I couldn’t reach the 16th to press it so I scaled the laminate wood sides; my fingers were small enough to grip between the panels. In the apartment I was on the balcony overlooking the grey, cold, endless hiss of automotive traffic seeping up, no trees, no sun, no green, no ornaments. It all seemed very dreary. Very foreign. Very lonely. Where had we come to…

contrapunto castellano

El decimotercer piso

Embarcamos en el SS Cabo San Roque desde el puerto de Buenos Aires en octubre de 1976. Lo que acabaría convirtiéndose en uno de sus últimos viajes transatlánticos antes de que un grave incendio a bordo pusiera fin a su carrera apenas unos meses después de llegar a España. Mi familia y yo dejábamos Uruguay, con intención, y lo que acabaría siendo, para siempre.

No recuerdo que nadie me preguntara nada, ni ninguna conversación sobre esto. No creo que dijera mucho durante aquellos años. Pero sí recuerdo mirar por el costado del barco, varios días después de iniciado el viaje y por primera vez, y quedar impresionado por el color verde profundo y las ondulaciones de las olas interminables, una extensión que llegaba completamente hasta el horizonte mientras yo giraba la cabeza en un círculo completo. Y peces voladores con alas azules brillantes saltando fuera del agua y hacia arriba junto al borde del barco. ¿Qué estaba viendo, criaturas de fantasía?

Más tarde ese mismo día estaba flotando sobre un flotador hinchable en una pequeña piscina, con apenas unas pocas personas más en el agua. Recuerdo la mirada vigilante de Abuela siguiéndome mientras yo fingía no verla.

Luego hubo una fiesta de Halloween en el comedor, música en directo, gente disfrazada, riendo, bailando. Mi madre me había disfrazado de indio americano al estilo, ahora incorrecto, de vaqueros e indios: cinta de tela en la cabeza, túnica beige y arco y flecha de plástico rojo. Hacía frío aquella noche. No llevaba suficiente ropa para el tiempo, ni para la inmersión cultural que me esperaba.

Semanas después conducíamos por las montañas españolas, viendo nieve por primera vez, parando, bajándonos del coche y riendo con júbilo entre el sol y el hielo.

Al año siguiente era mi primera semana en una clase de ESL en Toronto, rodeado de otros niños de muchas tierras distintas. Nuevos. Como yo. Todavía recuerdo la emoción de no poder hablar ni entender lo que decía nadie. Y ni uno solo hablaba mi idioma. Muchos eran como yo, silenciosos, pero algunos eran más revoltosos, o naturalmente seguros de sí mismos.

La profesora, amable y de unos cuarenta y pocos años, con sus pantalones acampanados de pana, sus gafas gruesas de forma cuadrada y redondeada, y su largo cabello abundante de color castaño rojizo, me decía cosas directamente, me preguntaba algo, yo no sabía qué. Recuerdo mirar a mi alrededor, imitando físicamente lo que hacían los otros niños en un intento de comunicarme: señalar hacia la zona del aula donde había una especie de estructura de plástico y madera formada por grandes formas geométricas conectadas, con escaleras sujetas a ella.

El niño revoltoso ya estaba allí, colgando de una cuerda. Hablaba sin dirigirse a nadie en particular, pero haciéndose notar, y yo podía entender vagamente lo que decía. Maurizio de Bari.

Una niña a la que le faltaba una mano se nos unió junto al gran cubo naranja. Antes me había fijado en que sostenía el muñón de la muñeca con la mano derecha cuando estaba sentada con las piernas cruzadas en el círculo. Parecía amable. Mientras nos observábamos el uno al otro, me agarró de la mano y me hizo entrar por la gran abertura circular del lateral del cubo naranja. Nos sentamos. Sin palabras. Abrió las piernas, apartó su ropa interior y deliberadamente me mostró su zona íntima. Mi instinto fue hacer inmediatamente lo mismo, pero en lugar de desabrocharme el fino cinturón de cuero negro intenté subir la pernera del pantalón hasta la ingle, para tener acceso, para corresponder a aquel compartir sin palabras. En ese momento Maurizio asomó la cabeza dentro de la caja y el momento sin lenguaje desapareció.

No mucho después, mientras vivíamos en un edificio de apartamentos con vistas a una de las principales autopistas de Toronto, en pleno invierno de mi primer año en Canadá, estaba solo en el ascensor y necesitaba llegar al piso 16. Curiosamente no había botón para el piso 13. No alcanzaba el 16 para pulsarlo, así que trepé por los laterales de madera laminada; mis dedos eran lo bastante pequeños como para agarrarse entre los paneles. En el apartamento estaba en el balcón contemplando el gris, el frío, el siseo interminable del tráfico de automóviles que subía desde abajo, sin árboles, sin sol, sin verde, sin adornos. Todo parecía muy lúgubre. Muy extranjero. Muy solitario. ¿Adónde habíamos venido…?