Driving through the eastern foothills of Asturias, the border with Cantabria just south of the coast. Several fincas in aldeas, sized up for purchase.

The rain hammered down around my Fiat. Magic, but increasingly claustrophobic. I cracked the window a notch and stopped, side of the road.

A band of horses came barrelling through the street towards me. And then the man guiding them. Middle-aged but sleek, fit, driving the band. A prominent moustache, characterfully curled at the ends.

And then more horses came.

And then, a girl chasing them along, perhaps thirteen. Rain-soaked and part of the larger pack, part of that moustachioed family.

I sat in my car idling as this glorious scene passed through the rain. Our eyes caught for an instant. She quickly transformed from a grimace to a sunshine smile, acknowledging the perfectly timed photographic moment.

Horses again, years earlier at the end of the world. On the research leg of the Celtic Tribes of Iberia project, roaming through Galicia and Castile after long weeks of interviews and academics. By the time we reached the cape of Finisterre, the place felt impossibly remote, entirely unto itself.

My partner and I made love there among the coastal rocks, near the edge of the headland, in broad daylight but utterly alone.

At the point of abandon I looked up.

A huff of breath immediately above us, the enormous dark eye of a horse. One of the wild ones that still roam those landscapes had wandered close, quietly watching.

We were not embarrassed, but became aware of ourselves, acting within the open sky, watching back.

Contrapunto castellano

Caballos en la frontera

Manejando por las estribaciones orientales de Asturias, la frontera con Cantabria justo al sur de la costa. Varias fincas en aldeas, evaluadas para comprar.

La lluvia golpeaba contra mi Fiat. Mágico, pero cada vez más claustrofóbico. Bajé la ventanilla un poco y paré, al costado del camino.

Una tropilla de caballos vino embistiendo por la calle hacia mí. Y después el hombre que los guiaba. De mediana edad pero prolijo, en forma, arreando la tropilla. Un bigote prominente, curvado con carácter en las puntas.

Y después vinieron más caballos.

Y después, una chica corriendo detrás de ellos, de unos trece años. Empapada de lluvia y parte de la manada más grande, parte de esa familia bigotuda.

Me quedé en el coche, con el motor prendido, mientras esta escena gloriosa pasaba entre la lluvia. Nuestras miradas se cruzaron un instante. Pasó rápido de una mueca a una sonrisa de sol, reconociendo el momento fotográfico perfectamente cronometrado.

Caballos otra vez, años antes, en el fin del mundo. En la etapa de investigación del proyecto Tribus Celtas de Iberia, recorriendo Galicia y Castilla después de largas semanas de entrevistas y académicos. Para cuando llegamos al cabo de Finisterre, el lugar se sentía imposiblemente remoto, entero en sí mismo.

Mi pareja y yo hicimos el amor ahí entre las rocas de la costa, cerca del borde del acantilado, a plena luz del día pero completamente solos.

En el punto del abandono levanté la vista.

Un resoplido de aliento inmediatamente arriba nuestro, el ojo enorme y oscuro de un caballo. Uno de los salvajes que todavía andan sueltos por esos paisajes se había acercado, mirando en silencio.

No sentimos vergüenza, pero nos volvimos conscientes de nosotros mismos, actuando bajo el cielo abierto, mirando de vuelta.