Provenance Humana

A few days ago, an artist I’m collaborating with in Madrid listened to an excerpt from a new piece I’m working on, and commented that the music reminded them of Los ojos verdes, an exquisite tale by the 19th century writer Gustavo Adolfo Bécquer.

They’re observation was interesting to me because here, in my Toronto studio, I have a copy of Rimas y Leyendas published in 1909. The oldest and one of the most cherished books in my collection, that I’ve carried with me since I was a boy.

I’ve especially revered its provenance, a book that left Spain with my grandfather, passed to my mother in Uruguay and, into mine in Canada. Three generations, multiple Atlantic traverses, and one tiny, artful pocketbook that continues to travel through time.

I did not compose this piece with Bécquer in mind, nor any intention to evoke him. It’s been years since I last pulled the book from the shelf, or read him, or heard mentioned. And yet that association, recognised but knowing absolutely nothing of the history.

I find that circularity fascinating. That kind of synchronicity which arises when ideas, and sensibilities find paths beyond our conscious will.

Perhaps much of creative expression works this way. Everything we read, hear, observe and inherit gradually settles within us. It transforms and, at some point, reappears in another way. Images become sound. Anecdotes become atmosphere. Emotions belonging to another time find new ways to manifest themselves. Is that memory, or inspiration, or inheritance? Or maybe it is a combination.

And then someone new, somewhere else, recognises it. That’s the interesting bit. How can that be? It feels strange, certainly, but also deeply affirming of something at once entirely natural, yet potentially magical. Certainly metaphysical. The kind of thing that reminds us that life is best lived with wonder, romantic sensibility, and attention to detail.

I can’t be sure, but what I sense is that we carry far more within us than we realise, and what we express inevitably contains something of those who surround us: past, and present, and likely beyond us.

And then digging in, rabbit-holing, this curious circularity found another turn, and I discovered something quite extraordinary. In 1967, Joseph Gulsoy, a scholar at the University of Toronto, published a study proposing that Bécquer’s Los ojos verdes was itself a reworking of La ondina del lago azul, a tale by the Cuban writer Gertrudis Gómez de Avellaneda, published in Havana in 1860, a year before Bécquer’s story appeared in Madrid!a

The circle, it seems, had already passed through Toronto without my knowing it, and with potential controversy. Brilliant. I’ll chalk this up to that same curious circularity I’m becoming rather fond of.

And there is an even more intimate dimension to this story.

Bécquer, born in Seville in 1836, was one of the great figures of late Spanish Romanticism. His poetry explores a delicate territory between love and absence. In Los ojos verdes, fascination with a mysterious female figure associated with the waters of a brook become a pursuit of love that transcends reason.

I remember reading his works as a teenager, and finding something that captivated me with tenderness, contemplating love, beauty and absence with an intensity I was only beginning to understand. In some way, his words taught me how to make myself available to those feelings, even before I had lived enough to understand them.

Now, so many years later, it is resonant to think of that adolescent sensibility. Words, read in a book that crossed the ocean, might still be finding ways to express themselves, without my being aware of it.

And that someone, precisely at its place of origin, who heard the echo and returned it to me.

Contrapunto castellano

Qué largo regreso

Hace unos días, una artista con la que estoy colaborando en Madrid escuchó un fragmento de una nueva composición en la que estoy trabajando y me comentó que la música le recordaba a Los ojos verdes, un exquisito relato del escritor decimonónico Gustavo Adolfo Bécquer.

Su observación me resultó especialmente interesante porque aquí, en mi estudio de Toronto, conservo un ejemplar de Rimas y leyendas publicado en 1909. El libro más antiguo y uno de los más queridos de mi colección, que me acompaña desde que era niño.

Siempre he sentido una especial reverencia por su procedencia. Un libro que salió de España con mi abuelo, pasó a manos de mi madre en Uruguay y, finalmente, a las mías en Canadá. Tres generaciones, varias travesías del Atlántico y un diminuto y primoroso libro de bolsillo que continúa viajando a través del tiempo.

No compuse esta pieza pensando en Bécquer, ni tenía intención alguna de evocarlo. Hacía años que no sacaba el libro de la estantería, que no leía sus obras, ni siquiera oía mencionar su nombre. Y, sin embargo, ahí estaba aquella asociación, reconocida por alguien que no sabía absolutamente nada de la historia del libro.

Me fascina esa circularidad. Esa especie de sincronía que surge cuando las ideas y las sensibilidades encuentran caminos que escapan a nuestra voluntad consciente.

Quizá buena parte de la expresión creativa funcione así. Todo aquello que leemos, escuchamos, contemplamos y heredamos va sedimentándose en nosotros. Se transforma y, en algún momento, reaparece de otra manera. Las imágenes se convierten en sonido. Las anécdotas, en atmósfera. Las emociones que pertenecen a otro tiempo encuentran nuevas formas de manifestarse. ¿Es memoria, inspiración o herencia? O quizá sea una combinación de todas ellas.

Y entonces alguien nuevo, en otro lugar, lo reconoce. Ahí está lo interesante. ¿Cómo puede ser? Resulta extraño, desde luego, pero también profundamente reafirmante de algo que parece completamente natural y, al mismo tiempo, potencialmente mágico. Sin duda, metafísico. De esas cosas que nos recuerdan que la vida se vive mejor con asombro, sensibilidad romántica y atención a los detalles.

No puedo estar seguro, pero intuyo que llevamos dentro mucho más de lo que creemos, y que aquello que expresamos contiene, inevitablemente, algo de quienes nos rodean: los del pasado, los del presente y, probablemente, incluso los que vendrán después de nosotros.

Y entonces, al seguir indagando y perdiéndome por los vericuetos de la investigación, esta curiosa circularidad dio otra vuelta y descubrí algo verdaderamente extraordinario. En 1967, Joseph Gulsoy, investigador de la Universidad de Toronto, publicó un estudio en el que proponía que Los ojos verdes, de Bécquer, era a su vez una reelaboración de La ondina del lago azul, un relato de la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, publicado en La Habana en 1860, ¡un año antes de que apareciera el relato de Bécquer en Madrid!

El círculo, por lo visto, ya había pasado por Toronto sin que yo lo supiera, y con una posible controversia de por medio. ¡Genial! Se lo atribuiré a esa misma curiosa circularidad a la que cada vez le estoy cogiendo más cariño.